彩  排

                   ——关于李阳的画

张  渝

张渝（陕西省国画院研究员）

 

笔名雪尘，祖籍辽宁，1964年生于重庆，现居西安。1989年毕业于山东大学中文系，现任陕西省国画院研究员、陕西美术博物学术委员。已出版专著《雪尘语画》、《青春的子弹》、《书法主义》，在全国美术及书法媒体上发表评论文章二百余篇。写作之外特爱飚车，曾创造从西安到洛阳二小时四十分钟的个人纪录。

 

不施粉墨的李阳想不到彩排，也想不到我会用“彩排”两个字来谈论他的画。之所以选择这个题目，是因为李阳目前的创作在我看来就是一场彩排。这样的结论与他在国内画坛的名气以及他美院教授的身份没有关系，与之关联的只是其生活经验与艺术经验。当所有的经验集结在号称天域的藏地时，李阳所做的事一定不会小。于是，有了彩排。当然，他的彩排不是为了表演，而是为了净化；不是为了破解藏地密码，而是为了寻找心灵净土。

李阳的彩排首先来自于色彩。无论西藏唐卡，还是敦煌壁画，李阳都做了深入研究。他从日本岩彩入手，在厚与重的审美维度上，展示虔敬而非秘密或神秘的模样。自然，我们很容易在李阳的色彩中感受到神秘的氛围，比如我非常看好的《华山雪》。如果不是高海拔藏地所提供的艺术经验，李阳笔下的“华山雪”不会是我们今日看到的模样。自明代王履的《华山图册》之后，“华山”成了众多画家的一个题目。在这个题目下，画家们的精力大多放在了华山的险与雄上面，他们努力的也只是“无限风光在险峰”。然而，众人目中的险与雄在我看来却更多形而下的因素，真正形而上的还是藏在险与雄之后的神秘及神圣。而艺术的风骨往往就在那里。离开了神秘或说神圣，我们往往站在了形而下的层面。而形而下的层面所能有的只是风光而非风骨。

较之风骨的审美高度，风光显然是形而下的。也正是在这个层面上，我特别看重李阳笔下的《华山雪》。在中国绘画史有关“华山”的图形谱系中，李阳的“华山”有了新的形态与样式，而这就是创新。

说到创新，我必须指出的是：当我说李阳借助有关藏地艺术经验创造了有关华山的新样式时，并不是说他笔下的“华山”就超越了张大千、石鲁、何海霞、罗铭等人笔下的“华山”，而是说他创造了新的有关华山的艺术想象。在他的想象中，我们又多了与“华山”联系的方式。批评家王彬彬曾借助毕加索谈过创新。他说，在文学艺术中，并不存在一般意义上的所谓进步，创新只是创造了一种新的与现实联系的方式，而古典大师创造的方式作为与现实联系的可能方式中的一种，永远有着不可磨灭，不可取代的价值。李阳有关“华山”的创新恰可如是观。

在赞扬了李阳的“华山”后，我再回到他的《华山雪》。上文说，这是我看重的作品。但现在我要说出自己的遗憾。这遗憾便是他对作品的命名。在我看来，《华山雪》中的那个“雪”字实在是狗尾续貂。因为真正使其作品奇特的不是华山的“雪”，而是“华山”。不是“华山”风光，而是“华山”风骨。当然，就就李阳的整体创作看，如此续貂之笔只是他艺术彩排的一个插曲或花絮。因了这类花絮的存在，李阳的“彩排”有了意义。

除却“华山”，李阳几乎全部的精力都放在了藏文化或说佛文化圈。在这个圈里，作为题材的西藏与印度、尼泊尔的区别只有形而下的区别；在形而上层面，三者具备高度的一致性。

我不想从宗教或仪式的层面来谈论李阳的创作。尽管这在画面上是显而易见的。我想谈论的只是他的敏感。

李阳的艺术营养非常庞杂，古今，中外都有。但统摄这一切的还是敏感。生性敏感的心灵容易受到伤害，也容易受到感动。我相信李阳的创作来自他的感动。他的作品多以大山大野为依托，然后以逆光的形式塑造人物。在人物塑造上，他强调的不是形象，而在态度。也就是说，他关注的是人们的日常生活以及他们在日常生活中的人生态度。

众所周知，藏区或说高原的天总是最蓝的。但李阳取了灰调。他这样做并非是刻意营造神秘，而是他敏感的心灵感受到了神秘。他笔下的人物绝少正面造像，而且大多只是低头的轮廓。不过李阳抓住了这一低头的瞬间。其实，除了李阳，现代文学史上还有一人抓住了这“一低头的瞬间”。那人就是徐志摩。在名作《沙扬娜拉——致日本女郎》中，徐志摩甜密而又忧伤地写道：

最是那一低头的温柔，

        像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

    道一声珍金，道一声珍重，

        那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

如果说徐志摩展现的是密甜的忧愁，那么，李阳强调的却是因虔敬而来的敬畏。他强调的不是宗教仪式，而是人生态度。由于如此强调，李阳的创作又一次具备了彩排的意义。他的意义在于参悟佛心，而不是佛身或者西藏风情成了主题的当下时潮。

在李阳之前，艺术家们于佛之一道并不陌生，以禅佛入画而别开艺术格局者也大有人在。但李阳以自己的敏感抓住了姿态，在瞬间的姿态里，李阳讲求的不是佛之“了生脱死”，而是菩萨级的“留惑润生”。因为佛学中说，佛是觉者，可以了生脱死。而菩萨故意不断生死，留一点来帮忙世人，来广度众生，也就是前文所说的“留惑润生”。

在一低头的瞬间的惑中，李阳以及他笔下的人物有了来自佛光的滋润。绘画史上，有关西藏、宗教、风情的艺术谱系也因之有了新的创作路经。我实在不愿意用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这句已经俗滥的话来比附李阳的创作路经，但又实在没有更好或者更恰当的言辞来比附。因为李阳的创新之中，还太多符号性的东西，他似乎生怕我们忘了他的艺术与西藏与佛的关联并时时提示我们。也正是基于此，我说李阳的创作是一次隆重的彩排，它不是为了表演，而是为了修正。它关注当下，却更加瞩目未来。人说，一直在直播的人生没有彩排，然而，天地一梨园，人生天地间，如生如净如旦如末如丑。面对此等角色，怎么可能没有彩排？基于此，“彩排”的李阳有了自己的意义。