西行前言 

对于这次出行，好些朋友并不赞同，劝我不要去。说了很多理由。比如，毕竟不再是热血潮涌的年代，出去那么长时间，气候变化无常，到底能否适应，安全问题也要考虑。又说画到现在，很多东西是了然于心了，想要获得启示或信息，有多种途径，不一定非得跑那么远。必须承认，这些说法都对，无需辩驳，而且在常识意义上，也无法辩驳。

不过我想要的，也许正是某种非常规的体验，或者说行为方式。这种体验和行为方式或许会让我重新认识世界，认识自己，洞见艺术的本质。醍醐灌顶也罢，当头棒喝也罢，总之要有领受的机缘才是。说老实话，这种偏执让我感到前所未有的踏实。

一千三百多年前，玄奘为了求得彻悟，从长安出发。十七年中，行程数万里，遍历五天竺。归来后的二十年里，他又“专务翻译，无弃寸阴”，留下了七十五部经典（一千三百三十五卷），被后世称为“新译”。圣谛从此大明，周遍于华土。甚至可以说，玄奘的自我实现也是一个时代的自我实现。

《西游记》里，玄奘后来成佛了，完整的故事在小说中只留下前半段，好像与事实不符。但佛陀本是觉者，自觉觉他。玄奘当然也是觉者，而且直到今天一直在觉悟世人，所以说他成佛也是有道理的，我们不妨这样看。文学叙述自有其真实的一面，艺术的叙述也是如此。

在我看来，玄奘有其简单的一面，有其彻底的一面，更有其广博的一面。作为历史人物，他是伟大的。作为哲人，他是无法端倪，深不可测的。认真审视他的一个侧面，也足以振聋发聩。对于艺术界而言，他的启示恐怕不在于他的广博，而在于简单和彻底。既须求真，又须喻俗。这句话虽然是讲翻译，但怎么品味，都像是对艺术家说的。当然，作为艺术观点来看，今天的我们也许嫌他不够前卫。

玄奘在佛典翻译和佛学传播领域的贡献无疑是独一无二的，而在精神领域，他的身影更是横亘千年。相形之下，物质时代的一切无不黯淡而昏弱。玄奘的高度，源于对自我的彻悟。他的不惑，他的勇猛精进，他的永不停息，显然都和这种彻悟有关。很多年来，我一直有种奇怪的感觉，如果能沿着他的足迹行走，也许会让我更好地贴近存在的真相，同时也贴近自己的内心。人天交接，两得相见，既是艺术的化境，也是众生所歆羡和期待的完满。

赫拉克利特说过，人不能两次踏进同一条河流。在某种意义上，玄奘的足迹已与当代绝缘，无法追寻了。无论资料有多精确，我所走的只能是自己的路，只是沿着玄奘的路线而已。但即使没有这次远行，人生的寻找也一样不能停歇。在这点上，凡夫俗子倒是和圣徒没有分别的。这也许是我们可以聊以自慰的唯一事实。

送行的朋友很多，想和他们谈谈我的想法，而麦克风不给力，声音时断时续，估计很多人都没听清楚。——写于2012年8月第一次出发前